본문 바로가기

암/2013년 전원, 두 번째 수술, 폐 절제17

암삶 35-폐전이 폐암 수술 1_다른 의사선생님_다른 처방_ 부분적인 폐 수술 제안(2013년) 세 번째 인연을 맺게 될 교수님은 평균 대비 훨씬 크셨다. 진료실 뒷문으로 들어오시는 걸 본 순간, "아, 장신이시다!"란 생각이 들었다. 내 친구 중 캐나다 출신이 있는데, 전직 농구선수다. 대략 2m 10cm. 또 다른 친구, 뉴질랜드 출신, 2m 7cm! 그들이 갑자기 떠올랐다. “안녕하세요?” “안녕하세요, 교수님?” “제가 자료들을 미리 봤습니다. 고생이 많으시겠어요.” “고맙습니다, 교수님.” 그 교수님은 먼저 위로의 말을 먼저 건넸다. 그리고서는 내가 바로 전 병원에서는 기대할 수 없었던 말씀도 하셨다. “일단 큰 것들 몇 개가 모여 있는... 어디... 어디... 예... 이 오른쪽 3 엽은 수술하시는 게 나을 것 같습니다.” “수술요? 그런데 교수님, 양쪽 폐에 여기저기 많은 암 덩어리들.. 2021. 9. 22.

암삶 34-통제 불능 암덩어리들 볼륨 그리고 세 번째 병원으로 전원(2013년) 세 번째 병원에 발을 디뎠다. 원발암 진단을 받은 첫 번째 병원에서 즉각적인 수술을 권했고, 일사천리로 입원절차가 끝났었다. 그러나 폐 전이 4 기암이라는 진단에 대한 강한 부정은 확인 진료를 위해 내 몸을 두 번째 병원으로 향하게 했고, 거기에서 운 좋게 급행으로 원발암을 제거하는 수술을 받을 수 있었다. 그러나 2년여 년 기간 동안 추적관리의 연속이었고, 엄청난 양의 방사선이 분사되는 영상검사의 연속이었다. 항암제나 그 어떤 대안도 없이 흐른 2년여 시간 동안 암의 개수와 크기는 놀라 자빠질만한 속도로 커지고 있었다. 난 하다못해 같은 병원의 흉부외과 진료를 부탁했고, 그 양쪽 폐에 포진하고 있는다발성 폐전이암 덩어리들의 규모와 분포가 도대체 어떻게 되어가고 있는지 알고 싶었다. 치료는 언감생심에 그.. 2021. 9. 22.

암삶 33-암 수술 후 좌절을 넘어 적극적 '긍정'과 ‘낙관’의 항암제를 먹겠다(2013년) 나는 '긍정' 하기로 했다. 내가 먹을 항암제가 없다는 사실도, 폐 수술도 불가능하다는 사실도, 내 몸에 수도 없이 많은 시한폭탄이 돌아다니고 있다는 사실도, 그리고 머지않아 서서히 죽게 되리란 사실도. 전원 의뢰서를 받아 나오는 길에 난 그 병원에서의 모든 기록과 영상을 발급받아 나왔다. 초진 기록, 수술기록, 추적검사기록, 약 처방전, 검사결과지 등을. 봉투에 넣으니 두툼해졌고, 영상 자료까지 더하니 가방에 넣어야 할 정도로 많아졌다. 이 병원에서 딱 24개월 동안 진료를 받았다. 다행스럽게도 내가 원했던 교수님과도 곧바로 연결됐고, 그 교수님의 배려로 빨리 수술을 받을 받을 수 있었다. 그래서 무지막지한 크기의 암덩어리를 떼어낼 수가 있었고. 그 두 가지는 아주 감사드릴 일이었다. 물론 아주 어처구.. 2021. 9. 22.

암삶 32-암 수술 후 절망과 모욕적 전원의뢰서(2013년) 그 교수님은 이마를 찡그렸다. 얼굴엔 잔뜩 화가 나신 듯 울그락불그락... 그리고 내뱉듯 말했다. "이 선생, 이 사람, " "예, 교수님!" "이 사람 한 장 써줘!" "예?" "전원 의뢰서!" "아 예." 난 모멸감, 모욕감, 화남, 슬픔, 분노, 좌절, 서러움... 등 온갖 부정적인 감정들이 내 온몸의 혈관과 신경을 타고 요동치는 듯했다. 난 내 아이 둘, 그들의 두 얼굴로 내 얼굴에 흐르는 눈물을 닦았다. 가슴엔 서러움이 목구멍엔 아우성이 입안엔 가시에 할퀴어진 어휘들이 서로가 뒤엉키고 그 뒤엉킴이 목구멍으로. 그곳에서 아우성과, 그 아우성과 뒤섞인 가시들이 가슴속의 서러움과 버무려져서는 천만 근으로 응축되곤 온몸의 열로 녹아져 서러움과 분함으로 솟구쳐서는 두 눈으로 하염없이 쏟아져 나오는 듯했다.. 2021. 9. 22.

이전 1 2 3 4 5 다음

728x90

티스토리툴바