본문 바로가기

암/2011년 암 진단, 4기, 전원, 첫 번째 수술, 좌절24

암삶 24-추적 검사, 과도한 방사선, 커가는 암 볼륨(2011년) 11월 정기검사 결과를 보던 담당 교수님은 약간씩 미간을 찌푸리며 양 쪽 폐에 흰 물감을 흩뿌린 듯 보이는 것들을 잠시 들여다 보시더니… 폐종양의 크기가 커지기 시작하는 게 분명하다고 말했다, 개수도 늘고 있다는 말과 함께. 그런데 그런 것도 공포스러웠지만, 더 걱정되었던 건 검사의 간격과 횟수였다. 가슴 CT만 해도, C 병원 응급실에서 한 번, Y 병원으로 옮긴 후 한 번, 7월에 한 번, 11월, 12월, 거기에 전신 뼈 스캔, 복부 CT 등... 도대체 그 짧은 기간에 몇 번이나 고용량의 방사선 세례를 받았던 건지... 사실 나는 그것도 끔찍했다. 아무리 이이제이라지만… 보통 폐 CT 1회 검사에 방사선 10밀리 시버트(mSv), 복부 CT가 보통 10~12 mSv, 전신 CT가 보통 12~26 .. 2021. 9. 18.

암삶 23: 4기 암 수술 후 절망, 신장암 신장전절제 수술을 마치고(2011년) 어딘지 모를 극심한 통증은 나를 깨웠어. 눈을 뜨고 나서 돌아본 방은 어색했어. 쳐다본 몸도 너무 어색했고. 몸을 일으켜 세우려 해도 그럴 수 없었어. 전혀! 심지어 옆으로 1 센티라도 몸을 틀 수도 없었어. 엄청난 통증의 사슬에 내 몸은 결박돼 있었어. 6시간이 넘는 수술시간이었다고 말했어. 난 나의 몸을 천천히, 하지만 찬찬히 들여다봤어. 우선 주렁주렁 매달린 각종 주사약들이 내 몸으로 들어오고 있었어. 배에는 탄탄한 복대가 감겨있었고. 침대 밑엔 오줌통이 있었고. 호스를 통해 몸에서 나가고 있는 핏물인지 오줌인지 모를 액체가 그 속으로 쉼 없이 흐르는 듯했어. 좀 지나고 나서 소독이 이루어졌어. 그때 본 내 배는 내 몸의 배가 아닌 듯 너무 생소하고 괴기스럽기까지 했어. 배꼽을 중심으로 위로는 가슴.. 2021. 9. 18.

암삶 22-수술날 아침 그리고 수술실에서 마취가 시작되고, 4기암 폐전이, 뼈전이, 신장전절제 (2011년) 나는 이런저런 생각을 논리적으로 하고 싶었어. 내일 수술은 어떻게 할까? 몇 시간이나 걸릴까? 폐에 있는 암 덩어리들도 같이 하려나? 수술 후엔 항암제를 하라고 하려나? 수술하고 항암제 하면 완치되는 걸까? 뭐 그런 생각들을... 하지만 현실은 아무 생각도 할 수 없었어. 그때 심정이란, ‘갑자기 발밑을 보니 천 길 낭떠러지가!’ 그런 상태였어. 내가 불안한 상태란 걸 알기라는 하는 양 마음 깊은 곳에서 부드러우나 근심이 묻어나는 목소리가 들렸어. “푹 자.” “잠이 안 와. 아까 면도한 곳들이 좀 쓰라려.” “면도?” “어. 가슴부터 무릎까지…. 앞뒤 다.” “어디? “ 나의 본능은 나의 이성보다 늘 먼저 일어나는 듯했어. “잘 잤어?” “그저….” “드디어 오늘 2시에 수술이네?” “그러게.” “우리.. 2021. 9. 17.

암삶 21-수술 전날에 일어난 일, 다발성 폐전이, 뼈전이, 신장전절제 (2011년) 이러저러한 사유로 입원한 환자들 사이로 나를 위한 병상이 정해졌다. 도대체 몇 인실인지 모를 정도로 그 병실에 입원한 분들이 많았다. 그중에서 이미 친구가 된듯한 두 분은 친근한 말투로 대화 중이셨는데, 연세는 아마 70대 말 정도? 40대 중반의 나는 그분들 옆자리에 배당되었다. 한 분이 환자복 상의를 들췄다. 명치부터 배꼽까지, 그리고 그 배꼽에서 옆구리 너머까지 꿰맨 자국이 보였다. "잘 회복되다 폐렴기가 있어서..." 뭐 그런 말씀을 이웃 병상 환자한테 하는듯했다. 나는 그런 분위기에서 여기저기를 둘러봤다. 그 병실에선 내가 아마 제일 젊었던 듯했다. 그들은 내 이름과 나이가 적힌 카드가 붙어있는 병상의 사물함을 흘끗흘끗 보는 듯했다. 내 침대가 문 입구 쪽에 있었으니…. 오가며 싫어도 보였겠지….. 2021. 9. 17.

이전 1 2 3 4 ··· 6 다음

728x90

티스토리툴바