반응형 암/2023년 4기암과 13년째64 전이 관련, 원발암 관련 2023년 마지막 진료 4: 항암제 3개월 휴약 처방, 밝은 면을 보자 정형외과 협진 의뢰 원발암 진료과 방문 다음날 바리바리 집을 나섰다. 원발암 진료과 주치의 교수님을 뵙기 위해서였다. 평균 30분에서 90분까지 ‘진료 지연 중’이라는 노티스가 일상이 돼버린 교수님 진료실, 채 반달도 안 돼 다시 나타난 내 존재가 교수님의 스케줄을 더 복잡하게 만들고, 다른 환우분들의 진료받을 기회를 뺏어가는 건 아닐까 하는 부담을 안은 채 병원을 향했다. 도착접수기 앞에서 접수증을 뽑자니 센터 평소 구경하기 힘든 선임 간호사샘께서 안쪽에서 반갑게 나오셨다. 정형외과에서 협진 의뢰 들어왔다는 걸 알고 있다는 말씀과 함께 새로운 분위기가 어떻냐고 물었다. 스탭들 중에서 왕 수석이신 이분은 복장부터 늘 다르다. 그분께 감사하다는 말씀을 드린 후, 새로운 분위기에 대해서 답했다. 파격적이며 .. 2023. 12. 20. 전이 관련 마지막 진료 4: 정형외과 교수님의 극약 처방-한동안 항암제를 멈추는 수 밖에 없다 mri와 엑스레이 결과 리뷰: 안 붙는 게 아니라 ’거의‘ 안 붙고 있다. ’거의‘ 안 붇고 있다와 ’ 안‘ 붇고 있다는 질적으로 다르다. 늘 그렇듯이 ’아‘ 다르고 ’어‘ 다르다. 교수님께서는 ‘거의’ 안 붙고 있다고 하셨다. 그래서 내가 여쭸다. “‘거의’ 안 붇고 있다고 하셨는데, 붙기는 붙나요?” “여기, 쪼금 붙고 있어요.” “네…” “그런데, 이런 상태가 계속 되면 위험합니다. “ “어떻게요?” “스크루들이 부러집니다. 우리는 이미 1차 수술 후 경험했었지요?” “네…” 교수님은 옛 영상 사진들을 펼치셨다. 하지만 그 그림들은 날 위한 건 아녔다. 그 사진들을 하나하나 여시면서 얼굴은 옆에 있는 수련의를 향하셨다. “여기 봐! 여기 스크루 3개가 부러진 게 보이지?” 교수님의 확인에 그 수련의.. 2023. 12. 19. 전이 관련 마지막 진료 3: 육종암, mri 검사 결과, 안 붙는 다리, 정형외과 스케치 도착 접수 때 문득 든 생각 도착 접수를 했다. 접수하면서 지난주 mri 촬영 후 안 좋은 이벤트가 떠올랐다. 그걸 교수님께 말할까 하는 생각이 잠깐 스쳤다. 그러나 안 하기로 했다. 어쩌면 내 건강에 중대한 경과를, 부정적인 결과를, 가져올 수도 있는 내용이었지만 난 꾹 참았다. 기계가 대신하려는 세상 접수는, 언제부터라고 딱 집어 기억은 못하지만, 이제는 거의 기계가 한다. 직육면체 금속과 플라스틱의 하이브리드 물체가 사람을 대신하고 있다. 이 키오스크는 참 그렇다. 나 자신 엄청난 스펙의 첨단 디지털 기기를 사용하는 사람임에도 때때로 공포스럽다는 느낌이 들 때가 많다. 안전성과 신뢰성에 대한 생각이다. 사람 대신 접수를 처리하는 이 기기는 분명 컴퓨터다. 어찌 보면 로봇이기도 하고. 처리하는 프로세.. 2023. 12. 18. 전이 관련 마지막 진료 2, 뇌졸중 센터: 9시간 금식 혈액검사, 뇌졸중 센터와 혈압 측정의 정석, 항암제와 고혈압 나 자신을 믿자. 그리고 간절히 원하자. 9시간 금식 혈액검사 목적 9시간 금식 후 혈액검사, 난생처음 해 보는 일이다. 9시간 금식 이유에 대해 피 뽑는 분께 물으니 자신은 그 까닭을 모른다 했다. 그건 오로지 담당 교수님만 아신다는 거였다. (에이~ 거짓말…) 내가 추측 건데, 이 처방 이뤄지던 날 교수님과의 문답과정 중 힌트, 당이 있나 없나를 알아보기 위한 거 같았다. 그 문답이란, “ 당이 있네요?” “네?” “아무런 얘기가 없었어요?” “네, 교수님. 그런 얘기 첨입니다.” ‘아, 있어요.” “네…” “그런데 이 결과 나올 대 혹시 금식하시고 혈액검사 하셨나요?” “네!” “얼마 나요?” “교수님 원발암 주치의께서는 대략 4~6시간 금식 처방 하십니다만…” “그래요?” “네!” “그럼 9시간 .. 2023. 12. 15. 이전 1 2 3 4 ··· 16 다음 728x90 반응형
