암삶-2019년 가을, 그녀의 갑상선암, 나의 요리

셰리는 나와 눈을 맞추며 문득 말하곤 했다.

“넌 내게 영감을 줘.”
하지만 나는 그때마다 속으로 말했다.
“난 당신에게서 영감을 얻고 있어.”
그녀는 나보다 10년 하고도 훨씬 더 나이가 많았다.
그러나 그녀의 얼굴 위에는 호기심과 미소가 떠나지 않았다.
난 그녀와 대화하는 동안 그녀의 미소를 자세히 들여다보곤 했다.
“저 미소는 어디에서 나오는 걸까?”

난 요리하는 걸 좋아한다.
내가 만든 요리를 맛본 사람들은 말한다.
“맛이 깊어!”
난 재료와 양념이 따로 노는 것을 싫어한다.
재료와 양념이, 양념과 재료가 어울리고, 그래서 하모니를 이룰 때까지 융합시킨다.
“넌 요리할 때 무슨 양념을 써?”
“양념? “
“......”
“간장, 매실액, 탱자 효소, 고추장, 마늘, 양파, 대파, 고춧가루, 버섯”
“또?”
“그게 다야.”
“그런데 이렇게 다채롭고 깊은 맛이 나?”
“재료들이 다 다르니까! 그 똑같은 종류의 양념, 그 양념의 양만 조절할 뿐.”
“......”
“그것들이 각각의 재료들과 어울릴 뿐.”

 

세리의 미소를 보면서, 그녀의 얼굴을 보면서 난 재료와 양념의 어울림을 생각했다.
셰리의 미소는 그녀의 얼굴 피부, 그 피부의 표면 위에 얹힌 게 아니었다.
그녀의 피부를 뚫고 들어간 더 깊은 곳, 그곳을 흐르는 핏줄과 신경을 타고 전달되는 지치지 않는 긍정과 낙관이었다.
그녀의 넘치는 긍정과 낙관이 피부를 뚫고 흘러넘치고 있을 뿐이었다.

자신의 몸에 버림받은 존재들이 있고, 그 존재들이 암으로 변해 자기에게 서운하다고 표현하는 것이라 했다.
10년 전에 발견된 갑상선암은 그녀가 어쩔 수 없는 단계까지 가서야 발견되었다고 했다.
그래서 떼어내는 것 말고는 선택의 여지가 없었다고 했다.
그래서 그녀의 목 양쪽엔 깊은 계곡이 있다. 아니면 여울목이 있다.

난 물었다.
“갑상선을 다 떼냈으면... 그러면 호르몬은 어떻게?”
나의 그 질문은 셰리의 갑상선 호르몬의 결여에 대한 대책 이상의 의미가 있었다.
나는 얼마 전부터 갑상선 호르몬제를 처방받기 시작했고, 그 처방에 대한 이유를 알고 있었다.
내 몸의 갑상선의 모양은 온전했다.
하지만 갑상선 호르몬의 분비가 거의 멈추고 있는 상태였다.
난 내분비과 교수에게 그 이유를 물었고, 항암제 부작용이라고 했다.
“셰리, 아까 내가 한 질문 말고 또 물어볼 게 있어?”
“뭔데? 말해 봐!”
“갑상선, 갑상선 호르몬... 그게 없어서 나타나는 증상이 뭐야?”