암삶 11(2011년)-폐전이 진단, 다급한 부탁, 전원 의뢰서

다음날 아침, 

나는 일찍 C 병원에 도착했다.

우선 간호사께 사정을 말했다.

“전원은 가능하십니다."

“아이고, 고맙습니다.”

“대신에 전원 의뢰서는 안됩니다.”

“예?”

“그건 제가 어떻게 할 수 있는 게 아닙니다.”

“…”

“더군다나 저희 교수님께 그걸 부탁한 환자분을 제가 본 적이 없습니다.”

“… 그래요? …”

“예. 그래서 이게 가능한 건지 조차 모르겠습니다.”

“원칙은요?”

“원칙요?”

“예. 원칙! 환자가 그럴 필요성을 느꼈고, 합리적인 이유가 있고, 절실하게 부탁드릴 경우요.’”

“어떤…?”

“우선 저는, 도저히 믿어지지가 않습니다.”

“환자분! 안 믿어져요? CT 검사에, 초음파 검사에... 하시지 않았어요?”

“했지요. 다른 데서 확인해보고 싶어요.”

"그런 검사 후 결과를 안 보셨거나 교수님께서 설명을 안 하셨던가요?"

“환자분... 좀 특이하시네요.”

“뭐요?”

“과학도 안 믿으세요? 그것들 다 첨단 의료기기이고요. 또 그런 검사들에 대한 판독을 할 때도 최소 두 분의 선생님들이 하시고요..."

“…”

“혹시 다른 이유라도 있으세요?”

“아니, 선생님!  환자가 전원을 요청하면 받아줘야 하는 게 아닌가요?”

​

 

 

 

난 아주 화가 났다.

나는 전원 의뢰서 받기가 아주 간단한 걸로 알았었다.

물론 그 간호사분 말씀, 교수님의 거절... 그런 게 있다 해도 그냥 딴 병원으로 가면 되겠지라고 생각했었다.

그냥 딴 병원 응급실 같은 데로.

난 그때 또 생각했다.

"아직도 혈뇨가 나오고 있었기 때문에 박차고 나와서... 왜 딴 병원 응급실이 안 되겠어?"

하지만,

"그 많은 검사를 또 받아야 하잖아?"

그런 생각도 들었다.

나중에 안 것이지만 전원의뢰서를 못 받을 경우엔... 동네 1차 병원부터 다시 시작해야 한다는 것을 알았다.

하지만... 엄격히 말하면, 당시의 내 상태는 응급상황이 유지되고 있었다.

혈뇨가 여전했었기에......

​

​

“선생님, 거기 왜 그래요?”

그 교수님의 목소리였다.

“예. 이 환자분께서 전원 요청을...”

그 간호사는 난처한듯한 목소리로 대답하고 있었다. 

“들어오시라 해!”

“예…”

​

​

“교수님, 안녕하세요?”

“예. 아니 오늘부터 입원하신 상태에서 사전 검사하시고...”

“예. 압니다. 수술하기로요.”

“그런데요?”

“사실 제가 전원 의뢰서를 부탁드리고자 합니다.”

“왜요?”

“제가 도저히 믿어지지도 않고...”

“…”

“또 로봇수술도 안 내키고요."

“저희 병원 거 최신입니다.”

“예…”

​

​

나는 C 병원의 수술용 로봇이 최신인지는 사실 궁금한 게 아녔다.

우선 신장암에 정통한 병원에서 더 자세히 알아보고 싶었다.

그리고 사실은 그 교수님이 못 미더웠다.

전날 귀가 후 그분의 로봇수술 횟수를 알아봤었다.

아직 채 10회도 안 되는 로봇 수술 경험이었다. 

또 엄청난 액수를 깎아준다는 것도 좀 납득이 안 갔고...... 

​

​

“교수님! 살려주십시오."

“예. 최선을 다하겠습니다.”

“아니요! 제게 전원 의뢰서 발급해 주시는 게 저를 살려주시는 겁니다.”

“허 참네…”

“…”

그 교수님의 표정은 복잡해 보였다.

분노? 당혹? 당황? 뭔지 모를 표정들이 다 모여있는 듯했다.

그 교수님과 나는 서로 눈길을 마주치지 않으려 애쓰며...

그는 천장을, 나는 바닥을 번갈아 쳐다볼 뿐이었다.

​

​

“좋습니다. 아무쪼록 환자께서 생각하는 좋은 곳에서 좋은 결과가 있기를 바랍니다.”

“…”

“간호사 선생님, 이분께  전원 의뢰서 발급해 드리세요!”

“예!”

​

​

나는 고맙기도, 미안하기도 했다.

“고맙습니다. 교수님...”

사실 인간이 가지는, 느끼는 감정이란 게 칼로 무 베듯 명료한 걸까!

복잡 미묘한 게 아닐까!

그것들 중 주도적인 어떤 감정, 비중이 큰 어떤 감정이 다른 감정들을 가리는 건 아닐까!

그러니 고마움과 미안함, 또는 민망함과 당혹감, 아니면 슬픔과 기쁨이 같은 시간대에... 같은 사람에게 일어 나지 말란 법이 있을까!

​

​

나는 그 병원을 나왔다.

날 불만스럽게 쳐다보는 그 간호사분의 시선을 뒤로하고......