추울 땐 조영제 CT를 찍자

 

바람이 북쪽 산 넘어

눈을 몰아 살을 에입니다 

손발 시린 아침 

그 바람마저 업니다

마음도 업니다

 

검사복 매달린 

탈의실에 들어섭니다 

두꺼운 외투 속 

가녀린 몸뚱이를 내놓습니다 

삭정이 갈비뼈도 내놓습니다

 

마네킹 같은 몸에 

구겨진 검사복을 입힙니다 

CT 베드에 눕습니다 

얼어버린 마음이 먼저 말합니다 

숨을 멈추세요 숨을 쉬세요

 

멈춘 숨은 차가운 바닥에 닫고 

언 몸은 주삿바늘에 

매달립니다 

마음이 먼저 말합니다 

조영제가 들어갑니다

 

가녀린 핏줄 속 

조영제 마그마가 흐릅니다 

피는 끓고 

입에선 더운 바람이 나옵니다 

몸뚱이는 불덩이가 됩니다 

한여름이 따로 없습니다