4기 암 진행성 뼈전이, 폐전이 환자의 저질 체력과 불효 귀향길

지난 주말 좋았었다. 행복했었다고 말하고 싶다. 행복했다.

 

우선, 집에 다녀왔다. 집이라면 내가 지금 살고 있는 곳이련만... 태어나고, 15년을 보낸 곳도 내겐 분명 집이다. 어쩌면 영원한.  

 

그리고 그 담날 친구 커플이 초대한 호사스러운 곳에서 호사스러운 식사를 하는 호사를 누렸다. 

 

아직 큰 건강 문제 없으신 아버지께 감사드리고, 늘 챙겨주는 친구(들)에게 감사할 뿐이다. 나도 행복을 주는 사람였으면 좋겠다. 

 

내 고향, 하필 거기가 이번 단시간 강우량 기록을 세운 곳이다. 물론 강 건너 어느 섬이 그랬었다지만, 강 이쪽 우리 고향도 그랬었단다. 가슴이 아팠다. 특히 고향 친구가 국민학교 동창톡에 올린 사진 두 장이 내 가슴을 에이게 했다. 그속에 보이는 들판, 그 모습이 더는 벼들이 무럭무럭 자라고 있을 그 논의 모습이 아녔다. 장강의 모습?... 

 

출처:어느 고향 친구

 

아버지께 전화를 드렸다. 그날밤 잠을 못 주무셨다고 하셨다.  뒷산에서 뒤꼍으로 쏟아부은 폭우 미끄럼틀이 뒤뜰에 뻘밭을 만들고, 그중 일부가 턱 낮은 부엌으로 밀려들어왔다고 하셨다. 그걸 쓰레받기로 담아내시고, 냉장고 밑이며 싱크 밑은 물을 뿌려 흙을 쫓아내시고, 보일러를 틀어 다 말리셨단다. 시작은 1시, 끝은 6시였다고 하셨다.

 

91세 아버지...그런 말을 듣고도 내려 가 보지 않는다면... 내가 자식으로서 할 수 있는 일이 또 뭐가 있을까 했다. 그래서 토욜 새벽에 내달렸다. 잠 들깬 짤은 운전대를 안 잡았다. 뒷좌석에서 깊은 잠 들은 모습이 백미러에 투영됐다.

 

반응형

 

이러저러한 맛난 그러나 짠맛 있어 오래 두고 드시기에 좋을만한 밑반찬 3가지 샀다. 인심 좋게 생기신 사장님께서 이번에도 덤 하나 껴주셨다. 복 받으실...

 

저번에 사놓고 못 드셔 냉동실에 모셔뒀던 찌개거리 돼지고기, 국거리용 소고기를  내놓으셨다. 요리를 부탁한다는 표시였다. 찌개 거리는 좋아하시는 묵은 김치와 버무려 맛난 김찌찌개 해 드렸다. (난 못 먹었다. 매워~~). 소고기는 머리 쪽에 푸른색 많고 쭉 뻗은 무를 골라 국 끓여드렸다. 다른 반찬 안 드시고, 소고기뭇국만 드셨다. 밥그릇, 국그릇...싹싹 비우셨다. 

 

본래 계획은 담날 새벽 일찍 올라오는 거였다. 담날 있을 친구들과의 점심을 위해서 새벽에 서둘러서... 하지만 저질 그지 체력임을 잠깐 앚고 있었다. 그래서 맘을 바꿨다. 아버지께 큰 불효를 저지를 행위란 걸 알면서도...

 

산밭 다녀오 실 때 꺾으셨을 게 뻔한 나뭇가지 지팡이를 의지하시며 곧 떠날 아들 차가 있는 길가로 나오셨다. 조수석에 탄 자식 얼굴 한번 더 보시겠다는 듯 가까이... 딸이 운전대를 잡았고, 내 눈과 귀와 온 신경은 아버지를 향했다. 하지만 얼굴을 빨리 정면으로 돌려야만 했다... 흐르는 눈물을 보여드리기 싫어서였다.

 

그렇게 되달려온 길이 끝날 때쯤 난 자정이 넘었음을 알았다. 샤워를 하고 다음날을 기약하고 밤을 잊었다. 아침이 될 때까지...