암삶 67-신장암 전이, 폐 전이암을 거쳐 육종성 변이 치료방법

기진맥진, 집에 왔다. 좋았다. 손바닥, 딱 손바닥만 해도 집이 좋다. 왜 좋을까? 익숙함일까?

​

내 이러저러한 체취가 여기저기에, 벽지며 방바닥이며, 덕지덕지 묻어 있다가, 내가 돌아온 걸 보고 다시 돌아갈 곳을 발견하고 내게 스멀스멀 다가오는 게 보여서일까? 힘들 때 문 닫고 흐느끼며 흘렸던 눈물방울들이 구석에 머물렀다가 다시 돌아갈 두 눈을 발견하곤 울며 내 두 눈가로 다가와서일까? 기쁠 때 지었던 웃음이 천장에 붙어 있다가 다시 돌아갈 얼굴을 보고 웃으며 다가와서일까? 화가 날 때 했던 욕이 바닥에 껌처럼 붙어있다가 지 돌아갈 입술을 발견하곤 욕하면서 내게 달려와서일까?

​

바닥에 벌렁 눕고 싶었던 마음도 잠시, 난 아픈 다리의 존재를 깨닫고는 조심스레 침대에 누웠다. 내 작은 한 몸 뉘면 팔과 발바닥은 허공에 떠 버리는 작은 크기의 침대 위에 조심스레 누웠다. 아이의 체취가 느껴진다. 그 침대의 주인은 그때쯤 학교 교실 책상 위에 얼굴을 묻고 잠들어 있었을지도 모른다. 그 체취는 날 나른하게, 편하게 만들었다.

​

 

 

 

잠깐, 아주 잠깐 잠들었던 듯했다. 하지만 아주 깊게, 깊게 잠들었던 게 확실했다. 연신 울려댔던 휴대폰 소리도 내 잠을 깨우질 못했던 모양이었다. 요동칠 듯 흔들렸던 어깨의 통증에 잠을 깼다. 일정이 변경되었으니 빨리 병원으로 와서 입원하라는 연락이었다.

​

미래는 예기치 않음의 연속임이 틀림없다. 나비의 날갯짓처럼 아주 밀접하게 연관돼 있음이 틀림없다, 이 세상은. 내가 피곤함에 지쳐 자려고 해도, 병원에서 연락이 오고, 세상의 모든 병원이 내 혼자만을 위해서 있는 게 아니라서, 난 수 없는 톱니바퀴 속의 아주 작은 하나에 불과하기에, 와서 입원하라고 하면 해야 한다.

그래서 급하게 택시를 불러 병원으로 갔고, 입원 수속을 하고, 병실에 갔고, 세상 이치대로...

​

다인실이 없었기에 우선 2인실에 입원했다. 촌로의 부부가 창가 쪽에 자리를 잡고 계셨다. 들리는 소리는 TV였다. 집에 그 물건이 없었고, 그래서 익숙하지 않았기에, 크게 울려 퍼지는 TV 소리는 내게 고문 그 자체였다. TV는 미워하되 사람을 미워해선 안 됐다.

​

“안녕하세요?”

“안녕하시...쇼?”

나도 태생이 컨츄리꼬꼬였기에 그의 사투리는 내 깊은 곳에 잠들어 있던 향수를 깨웠다. 나도 고향 언어로 그와 대화했다. 그는 80이 가까워진다는 자신의 소개와는 달리 60이 갓 넘은 듯 혈기왕성해 보였다.

“어르신은 뭔 일로 오셨어요?”

“난 전립선이 문제라고 했대네.”

그분의 대꾸에 보이는 단어들은, 짐작에, 내 고향에서 경계를 넘어야 그 양반이 사시는 곳에 갈 수 있을 듯 들렸다. 나중에 한참을 대화해본바 사실이었다. 차로 한 두어 시간은 가야 했다, 내 고향에서.

​

 

 

 

그분과 나중에 합류한 그분의 부인까지 내게 쉼 없이 쏴대는 질문에 일일이 답하기엔 당시의 내 상태는 그렇게 한가한 게 아니었다. 나에 비하면 걱정할 게 그리 많은 단계의 암 기수가 아니었다. 1기도 아니고 초기였고. 난 애써 대답을 하나씩 걸렀다. 그런데도 후렴처럼 반복된 질문은 날 거의 쓰러지게 말 들었다.

“으이고 어쩔까나이~ 아직 한참 젊은데. 젊은 사람이 어쩌다 그랬던가이?”

​

"이 방이 하루에 20만 원씩이나 한다는데…."

라고, 난 그분들에게는 안 들릴 정도로 소리를 질렀다. 어쨌든 그 시스템은 바뀌어야 했다. 입원하란 말에, 했으나,

“2인실 밖에는 없다”

라고 한다면, 지출이 너무 크다. 물론 난 당시에 미리 들어뒀던 손해보험 덕에 걱정을 덜 했지만... 아무튼 그분들의 염려와 TV 소리가 내는 불협화음은 날 더 지치게 했다.

“어르신들! 저 오늘 일찍 자야 해요!"

라고, 또 나만 알아들을 목소리로 외쳤다. 이미 다음날의 바쁜 일정을 안내받았었기에 보통 초조한 게 아니었다.

 

다음 날 아침 일찍 일어났다.

"오늘은 참 중요한 날..."

난 그렇게 속으로 되뇌었다. 정형외과 교수님을 뵈어야... 난 그분이 기대됐다. 내 폐를 떼내신 분도 항암은 쳐다도 안 보시는 '칼잡이'! 이분도 '항암 하려면 딴 교수 봐라!' 하시는 칼잡이 교수님. 음... 

 

그분은 대뜸 말씀하셨다.

“이런! 이거 안 되겠는데!”

​

세 대의 모니터에 띄워진 사진들을 보며 정형외과 교수님은 고개를 좌우로 흔들며 말씀하셨고, 난 그저

“예?”

라고만 반문했다. 그분의 표정은 무표정, 아니 걱정이 가득한 얼굴로, 무언가를 내게 말하려고 하는 듯 잠시 머뭇머뭇했다. 잠시 멈췄던 그의 입은, 대신에, 내 다리 사진들 속의 뼈를 향해 말씀하셨다.

“이게, 이게 힘들겠는데...”

​

 

난 혼잣말처럼 중얼중얼하는 그분의 말을 받았다.

“교수님, 영상의학과 쪽 교수님께서는 뼛속에 자리 잡고 있는 암 덩어리를 긁어내고 보완제 등을 넣은 후, 필요하면 방사선을 좀 해보면 어떨까 하시던데...”

“그래요?”

그분의,

“그래요?”

는 말꼬리가 올라갔었음에도, 내용은 묻는 게 아닌 듯했다. 이를테면,

"어이없네!"

이거나

"그렇게 간단한 일이 아닌데!"

와 같은 의미로 내겐 들렸다.

​

“교수님, 무슨 말씀이신지요?”

“아! 이게…. 어쨌든 어제 영상 쪽 xxx 선생님이 환자분을 의뢰하셨어요. 환자분의 이런저런 자료들을 보며 전화로 상의를 했었고, 언제라도 골절이 일어날 수 있는 상태이니까 빨리 입원토록 하는 게 좋겠다는 의견을 주고받았었습니다. 주치의와도 그런 얘기를 했었거든요.”

“아~, 그래서 어제 갑작스레 병원에서 연락이 오고, 제가 입원할 수 있게 된 거군요.”

“......”

“고맙습니다, 교수님.”

​

그 교수님은 한 손은 의사복 상의 주머니에 넣은 채로, 다른 손은 흘러내리는 안경을 추스르면서 진료실을 왔다 갔다 하는 동작을 반복하셨다. 8개의 눈이 일제히 그의 몸을 따랐다. 그 교수님은 레지던트 선생님 앞에서 걸음을 멈췄다.

​

“나, 다음 주 수술 다 찼나?”

“잠깐만요...”

바쁘게 움직이는 그 레지던트 선생님만큼이나 간호사님의 차트 넘기는 소리도 바쁘게 들렸다.

“예. 꽉 찼습니다.”

“어디 좀..., 아, 여기, 여기를 좀 조정하자고.”

“예.”

“일단 이분은 급해. 아주 급해. 환자분, 조심하세요. 걸어 다닐 때나 앉을 때, 심지어 잠자다가도 부러질 수 있는 상태입니다.

병실에서도 각별하게 조심하셔야 하고요.”

“그럼, 전 어떻게...?”

“일단 제가, 아니, 담당 선생님들과 더 얘기 좀…. 더 좋은 방법이 뭔가…. 뭐가 있나 좀 볼게요.”

“예.”

 

​

 

반응형

 

난 처음이었다. 의사 선생님이 이렇게 급박하게, 이렇게 서둘러 조치를 하는 게. 물론 두 번째 병원에서도 급박하게 돌아갔었던 적은 있었다. 하지만 이 정도는 아니었었다. 이건 뭔가 되게 안 좋은 예감이었다.

​

“우선 내일이라도 수술을 했으면 좋겠다는 생각이지만, 환자분은 복용하시고 계시는 약이 좀 있네요.”

“예.”

“그 약들 중엔 지혈을 방해하는 성분이 들어있는 약이 있습니다. 수술을 하기에 앞서 최소한 5 일에서 7 일 전에 복용을 중지해야 하는 약들이지요. 무슨 약들이지요?”

​

분명 그 교수님은 내 차트를 보셨다고 했다. 그럼 내가 무슨 약을 먹고 있는지 알았을 게 확실했다. 그런데도 물어보고 계시다.... 왜일까? 환자의 입을 통해 직접 듣고 싶은 걸까? 아니면 환자를 통해서 빈틈없이 확인할 요량일까?

“예. 저는 지금 표적항암제를 복용 중이고요.”

“언제부터이지요?”

“이제 한 달이 될까 말까입니다.”

​

​

난, 이 사단이 나기 한 달 전에도 주치의를 뵈었었다. 그때 완전관해 소견에 의해 중단했었던 표적항암제를 다시 복용해야 한다는 말씀과 함께, 최대 용량을 처방받았었다. 이유는 명확했었다. 완전관해 이후 추적검사를 진행할수록, 폐로 전이된 암 덩어리들이 커지고 있었고, 개수도 늘어나고 있었다는 설명이었다. 한마디로 볼륨이 커지고 있었는데, 더는 그냥 두고 볼 상태가 아니란 결론이라고 말씀하셨었다.

​

그날과 그날 이전에도 가끔 허벅지와 무릎에 통증은 있었지만, 간헐적이었던 데다가, 하필 진료받던 그날엔 통증이 없었다. 그날 난 주치의께 통증이 간혹 간혹 있다는 말과 함께, 아마 운동을, 요가를 너무 심하게 해서 그럴지도 모르겠다고 말씀드렸었다. 그 말은 들은 나의 주치의께서는 ,

”지금도 아프시냐?”

라고 물으셨고, 난,

“지금은 아닙니다.”

라는 대답을 했었다.

​

지나고서야 깨달은 것이지만, 그날 그때 그렇게 말하는 게 아니었다. 그냥,

“제 다리에 통증이 있습니다. 간헐적이긴 한데 걱정이 됩니다. 검사 처방을 좀 부탁드리겠습니다!”

라고, 말했었어야 했다. 내가 무슨 의사라도 되는 양 오지랖 넓게 지레짐작으로 원인까지도 말했었다. 북 치고 장고 치고.

​

내 몸이 상대하고 있었던 게 어디 타박상 정도였던가? 고도로 진화된 암세포 아녔던가? 최고의 의사와 과학자들도 다룰까 말까 한, 알까 모를까 할 암세포 아녔던가! 그러니, 원인을 묻지도 않았는데 운동 때문일 거니, 요가 때문일 거니, 한때는 그랬느니, 지금은 안 그러니 말한다는 게 어디 환자가 할 말이었던가?

​

그냥 증상만 자세히 말씀드리며 검사를 부탁했어야 했던 게 환자인 내가 취했어야 할 자세였다. 두고두고 후회하고 있다. 그 후에 찾아온, 나의 그런 안일한 대처에 따른, 결과는 내가 감당하기엔 너무 힘든 것이었기에.

​

​

한편으론, 머피의 법칙 같은 게 꼭 결정적인 순간에 나타나는 경우가 있기도 하다. 티끌에 불과한 내 인생을 에워싸고 있는 복잡하고 심오하며 불가항력적인 세상이여! 내가 암 환자가 되고 나서부터, 아니면 몸이 아플 때면, 악연의 데자뷔처럼, 내내 아프다가도 하필 의사 앞에만 가면, 심지어 진료실 문 직전까지 아팠었는데도, 진료실 안으로만 들어가면 통증이고 뭐고 다 사라진다는 것을 느꼈던 게 한두 번이 아녔었다.

​

그 지독한 기시감! 다시 한번 되뇌어지지만, 산다는 게 참으로 뜻대로 안 된다는 게... 도둑이 들었던 그날 그 시각, 평소에 그토록 짖어대던 개마저도 왜 하필 그렇게도 조용했었냐는 사실이다.

​

간혹 통증이 오곤 했던, 아팠던 내 다리는 왜 하필 그날 그 교수님 앞에서는 통증이 싹 가셨었냐고!