폐 전이에 이은 뼈 전이 그리고 재발-가난한 집 제사 돌아오듯

 

뼈 전이 재발 12, 13일째 고향집

난 재발 진단 12일째 되는 날 고향에 가야 했다. 90 다 되신 아버지 건강도 염려됐고, 반찬도 준비해 드리고 싶었다. 또한 요양병원에서 처리해야 할 일도 있었다. 물론 면회도 신청했기 때문이기도 하다. 내가 아프다고 부모님을 안 뵐 수는 없다. 대신 아무 일도 없는 것처럼 행동했다. 무언가 내게 이상한 징후가 있을 거라는 눈치라도 채신 것처럼 아버지께서는 건강 관련 여러 번 물으셨다.

그러나 내 다리뼈 전이암이 재발됐다는 말씀을 드릴 수는 없었다. 그저 좀 안 좋아져서 치료가 필요하다는 정도로만 말씀드렸다. 사실 그것만으로도 걱정을 끼치는 일이다. 더 자세하게 알고 싶어 하신다는 걸 알면서도 애써 무시했던 이유다.

"제 얘기는 그만하시지요, 아버지. 큰일 아니니까요. 그나저나 어머니 면회, 같이 가실 생각이 있으신지요?"

나의 그런 물음에 아버지는 고개를 흔드셨다. 가서 봐야 뭐하느냐는 말씀이셨다. 그래서 나 또한 그런 맘이 든다고 말씀드렸다.

"면회 신청은 했지만... 아버지, 이번은 건너뛰어야 할 듯하기도 해요..."

 

요양병원 면회 신청 후 연기

요양병원은 정부의 갑작스러운 면회 허용 조치에 정신이 없다고 했다. 그간 몇 분께서 코로나 양성으로 고생을 무척 하신 분도 계셨고, 불행한 일을 겪은 가족들도 있었다고 했다. 간이검사가 필수라 했다. 대면 면회이기 때문에 손을 잘 닦은 후 소독하라는 주의사항을 들었다. 난 어머니의 상태를 마지막까지 파악했다. 병원 측에 전날까지도 문의했었다.

난 갈등했다. 간경변에 따른 간암 환자이신 어머니의 상태는 날이 갈수로 나빠지고 있다고 병원에서는 말했다. 수혈, 칼륨 주사, 고열, 섬망... 몇 가지나 되는 줄 모를 질환으로 힘들어하신다는 걸 알고 있는 마당에 더 나빠질 게 또 있을까 하는 맘이 들었다. 며칠 전의 고열이 조금은 진정돼서 37.4~6도를 오르내린다 했다. 난 망설였다. 난 그런 사정을 아버지께 말씀드렸다. 아버지께서는 알아서 하라고 말씀하셨다. 그러나 이어지는 말씀엔 가시가 있었다. 그러함에도 난 내 문제도 있고 해서 면회 신청을 철회했다.

 

간경변증으로 인한 간암-악화되는 예후

어머니의 상태는 악화일로다. 주요한 증상만 해도 5가지다.

1. 헤모글로빈 수치 저하, 7.1~7.2로 인한 철분 부족과 세포 내 산소 공급 부족-응급실로 당장 실려가시더라도 할 말이 없을 상태.
2. 헤모글루빈 수치 엉망으로 인한 수혈 2팩 실시-그러했음에도 여전히 낮은 수치인 8.2. 참고로 여성의 경우 정상은 13~20.
3. 칼륨 수치 위험, 전해질 부족으로 역시 세포 활동에 치명적 상태. 이틀간의 주사 실시.
4. 상세불명의 알츠하이머성 치매 -섬망 증상의 악화.
5. 콩팥 기능 극도로 약화.
6. 간암 수치 1,200 이상

재발 18, 19일째 요양병원 면회

나는 아버지와 어머니가 걱정이 됐다. 내 사정은 내 사정이고, 부모님 사정은 또한 내 사정이 된다. 두 분 다 연세가 많으시고 건강도 한 분은 장담을 못하고, 나머지 한 분께서도 고령에 지병이 있으시다. 난 또다시 고향으로 향했다. 아버지께서는 내가 다시 면회를 신청했다는 말씀을 드리자 반색이셨다. 그렇잖아도 내게 말해 면회를 신청하라고 하시려던 참이었다고 말씀하셨다. 내가 면회신청을 다시 한 건 잘한 결정이었다.

아버지께서는 면회를 위해 오랜만에 미용실을 다녀오셨다고 말씀하셨다. 평소에 어머니랑 함께 몇십, 몇백 번을 가셨을지 모를 단골집으로 가셨다고 했다. 떠날 준비를 하는 사람들은 어쩌면 추억을 찾아다니는지도 모르겠다. 난 남들이 귀경하는 일요일 새벽에 길을 나섰다. 여전히 여기저기 휴게소를 들렀다. 다리 통증은 스포츠처럼 생각했던 운전마저도 노동으로 만들고 있다. 하지만 휴게소에 들르는 건 기분 좋은 일이다. 휴식이 있고 사람들이 있다.

 

반응형

바짝 여위신 모습

다음날 아침 길을 나섰다. 고향집과 요양병원은 먼길이 아니다. 행정구역상 도는 다르지만 오래전부터 강을 사이에 뒀지만 거의 같은 생활권이다. 하구둑이 생긴 뒤부터는 더더욱 그렇다. 거기다가 다리 하나를 더 놓으니 완전한 동조화가 이뤄지고 있는 것처럼 보인다. 문화는 밈이라고들 한다. 위에서 밑으로, 옆에서 옆으로 확산되고, 나중에는 규범이 된다고 한다.

아버지는 설레는 표정이셨다. 뭘 사갈까를 고민하셨다고 한다. 결국 어머니께서 평소에 잘 드시는 요구르트를 사셨다 했다. 내가 고향집 도착 전 하루 일찍 사다 놓으셨다 한다. 그런데 그걸 큰 마트가 아니라 어머니께서 몇십 년 단골로 가시던 '아줌마 요구르트 집'에서 사셨다 했다. 난 뭐라 코멘트는 안 했다.

"아버지, 적정온도를 유지하는 시설이 있는 대형마트가 읍내에 세 개가 되는데."

아니면,

"요양병원 있는 그 도시엔 초대형 마트가 있어서 더 좋고, 더 신선한 요구르트들이 많을 텐데요. 당일날 사면 이동 중에 덜 변하고요."

그런 말을 드리고 싶다는 짧은 순간의 '잘난 체'를 할뻔했다. 아버지께서 굳이 어머니 단골집까지 가셔서 사신 뜻이 있으실 테니... 어쨌든 그 요구르트를 챙기시고, 바카스 한 박스 챙기셔서 어머니를 만나기를 고대하셨던 대로 상봉을 하셨다. 전에 계시던 2층은 집중치료실이었다. 언제 떠나실지 모를 분들이 계시는... 하지만 3층은 그 전 단계 분들께서 머무르시는 공간이라 했다.

아버지께서 휠체어에 타신 어머니를 보시는 순간부터 목소리가 떨리는 걸 난 들었다. 양쪽 눈이 촉촉해지시더니 휴지로 연신 눈물을 닦으시는 모습을 지켜보는 내 맘은... 그랬다. 아버지께서는 주어진 20분 동안 한 번도 어머니의 손을 놓지 않으셨다. 나오면서 말씀하셨다.

"가죽 하고 뼈가 붙었어. 살이 없어!"

어머니가 서계셨던 무대의 불이 희미해져 가고, 곧 막이 내릴 것 같다는 생각이 밀려왔다. 뿌리치려 애썼지만 그런 느낌을 멈출 수 없었다.

"내 사정은 어떨까?

문득 든 생각이었다. 가난한 집에 제사 돌아오듯, 나도, 어머니도, 아버지도 사정이 안 좋다. 불행은 혼자 오지 않는다.

https://wifipw.tistory.com/entry/빈혈에-따른-수혈-부작용간경변-간암-수혈?category=1033897

빈혈에 따른 수혈 부작용:간경변 간암 수혈