암삶 33-암 수술 후 좌절을 넘어 적극적 '긍정'과 ‘낙관’의 항암제를 먹겠다(2013년)

나는  '긍정' 하기로 했다.

내가 먹을 항암제가 없다는 사실도,

폐 수술도 불가능하다는 사실도,

내 몸에 수도 없이 많은 시한폭탄이

돌아다니고 있다는 사실도,

그리고  머지않아 서서히 죽게 되리란

사실도.

 

전원 의뢰서를 받아 나오는 길에

난 그 병원에서의

모든 기록과 영상을 발급받아 나왔다.

초진 기록, 수술기록, 추적검사기록,

약 처방전, 검사결과지 등을.

봉투에 넣으니 두툼해졌고,

영상 자료까지 더하니

가방에 넣어야 할 정도로

많아졌다.

 

이 병원에서 딱 24개월 동안

진료를 받았다.

다행스럽게도 내가 원했던 교수님과도

곧바로 연결됐고,

그 교수님의 배려로

빨리 수술을 받을 받을 수 있었다.

그래서 무지막지한 크기의 암덩어리를

떼어낼 수가 있었고.

그 두 가지는 아주 감사드릴 일이었다.

 

물론 아주 어처구니없고

어쩌면 불법이었을 일도 경험했었다.

그 일이 나를 낙담하게 했고

배신감을 갖게도 했다.

의료시스템에 대한 불신이

생기게도 했고...

나중에 기회가 있으면

그것들에 대해 말하고 싶다.

 

또 지난 2 년 동안

암세포들의 크기가 커졌고

암세포들의 개수도 늘었다.

소위 암의 볼륨이 커졌다는 의미다.

반응형

현대 의료기계로는

0.5cm 보다 작은 암세포를

잡아내기가 힘들다는 사실도

알게 되었고,

일반적으로 말하는 ‘암의 크기’가

1cm 에서 2cm로 커졌을 경우,

전체적인 볼륨도 2배가 되었다는 게 아니라,

사실은 8배로 커졌다는 걸 의미한다는 것도

알게 되었다.

 

내가 그곳에서 무엇을 했나?'라는

고민과 무관하게

내가 그 병원에서의 2년간의 진료를

마감할 무렵엔

제일 큰 암 덩어리의 지름은

2.3cm가 되어 있었고,

개수는 최소 20개가 넘는다는 것도

알게 되었다.

 

 

나는 그 모든 사실들을

긍정하기로 했다.

그 '긍정'과 더불어

그 두 번째 병원과도

작별을 고했다.

 

그 어마어마한 크기와 규모의

병원을 빠져나오면서 생각했다.

'저토록 많은 숫자의 의료진과

첨단 의료장비를 가진

한국에서 몇째 안에 드는

초대형 대학병원도

그 규모 대비 티끌만 한 크기도 안 되는

암세포를 잡을 수가 없구나!'라고.

 

그러면서 두 가지 결심을 했어.

 

우선은,

그래?

그렇다면 이제 난

이 모든 걸 인정하는

'긍정'이라는 항암제를 먹으리라!

 

그다음으로는,

그래? 

언제 가는 죽을 거

그저 남들보다 일찍 죽을 뿐,

뭐 그리 억울해하거나

슬퍼하지 말자. 

그러니

'그래 나도 잘 살다 가는 거야!'라는

'낙관'의 항암제도 같이 먹으리라고!