암삶 55-암 덩어리들의 급속 축소와 최소량 400mg 처방_암 표적치료 효과_2014년

 

“안녕하세요, 교수님?”

“아! 어서 오세요.”

“교수님, 그간 건강하셨지요?”

“아, 예.”

나의 주치의는 잠시 멈칫하는 듯했다. ‘누가 누구의 건강을 걱정하는 거야?’라는 듯. 하지만 난 오랜 기간 병원에 오고 가면서, 이들이 얼마나 높은 강도의 업무환경에 노출된 채로 근무 중인가! 에 대한 생각을 종종 해오고 있던 터였다. 새벽부터 미팅에, 수술에, 진료에, 강의에, 입원환자 회진에….

​

​

“자, 전에도 말씀드렸지만, 약이 효과를 내고 있습니다. “

“…….”

“3개월 전과 비교하면 암의 크기가 더 줄어들고 있습니다.”

“…….”

“아주 예외적인 경우입니다.”

“고맙습니다, 교수님. 그럼 어느 정도나 줄어들고 있을까요?”

“크기, 볼륨 등….”이라고 말하며 그의 눈은 컴퓨터 모니터로 향했다.

​

​

그의 책상에는 2대의 모니터가 올려져 있었다. 특이하게도 여전히 오래된 운영체계가 깔린 컴퓨터인듯했다. 다빈치 수술이니, 화학항암제니, 표적항암제니, 면역항암제니 하는 첨단의학의 일선에 서 있으면서도 책상 위 컴퓨터는 고풍스러운 수준이었다.

​

​

“어느 정도냐면…. 저도 좀 놀라고 있습니다만, 거의 3분의 1 크기로 줄어들고 있습니다.”

“후유, 고맙습니다.”

“우리가 800밀리로 하다가, 부작용과 체중감소로 해서 약을 600밀리로 줄였었지요?”

“예, 교수님”

“이번 달부터로 400밀리로 줄여도 될 것 같네요.”

“휴~우”

 

소리의 경연을 펼쳤던 매미들이 자지러질 듯 마지막 팡파르를 내 지르며 여름 무대에서 퇴장하던 시간, 난 기쁜 마음으로, 고마운 마음으로, 그렇게 400밀리로 감량한 표적항암제를 복용하기 시작했다.

​

내 몸은 약이 감량됐다는 기별을 즉각적으로 보냈다. 설사가 돌연 멈췄다. 아마도 지칠 대로 지쳐버린 내 몸이 깜박 속았었음이 틀림없는 듯했다. 하지만 내 몸이 바보가 아닌 이상, ‘약이 멈춘 게 아니었구나’라는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리진 않았다. 설사가 멈췄던 건 며칠 동안이었을 뿐, 또다시 시작되었다.

​

다행히도 예전과 비교하면 강도는 훨씬 약해졌다. 설사가 잦아들었고, 간격도 멀어졌다. 덕분에 운전 중, 운동 중, 도보 중 화장실의 위치를 미리 파악한 후, 거기에 맞춰서 거리나 시간을 조절해야 하는 팽팽한 긴장과는 작별을 고해도 됐다. 한결 여유로운 인생이 되돌아온 것이었다.

​

나의 주치의께서는,

“자, 세 사이클만 약을 더 해보고, CT를 찍어서 확인해봅시다”

라고 말했었다. 여전했던 설사와 속 쓰림, 밀가루를 뒤집어쓴 듯한 새하얀 머리와 온몸의 털들, 분을 바른듯한 창백한 얼굴과 피부, 거의 10킬로가 빠진 몸…. 이것들이 한 세트가 된 채로 추석을 보내고, 단풍을 맞이하고, 오동잎이 떨어지는 걸 보게 됐다.

​

시간은 지나야 만 빠르다는 걸 느낄 수 있음이 분명하다. 그건 내가 탄 시간이란 열차에 내 몸과 마음이 찰싹 붙어 있어서였음에 틀림없다. 내가 거기서 내리고, 열차가 나를 두고 저 멀리 산모퉁이를 돌아 나갈 때쯤 되어서야, 날은 저물어 가고 플랫폼엔 나 홀로 서 있음을 안다.

​

"내가 떠난 후…. 나와 함께 했던 가족, 친구들은 산모퉁이를 휘돌아 멀어지는 내가 탄 상여를 얼마나 오랫동안 보고 있으려나?"

설사가 끝날 때마다 화장실 속의 거울 속에 사는, 수염 더부룩해지는 채로 낯설어져만 가는 얼굴을 보며, 그렇게 되뇌곤 했다.