암삶 48-시한부 48개월_청천벽력_표적치료 항암제 긍정(2014)

주치의 선생님은 턱을 괸 팔의 팔꿈치를

다른 팔의 손바닥으로 받쳤다.

이어서 턱에서 손을 뗐다.

대신 엄지와 검지를 n자로 만들어

그의 양 볼에 댔다.

그리고는 검지가 그의 왼쪽 볼을

쉴 새 없이 쓸어내리기를 반복했다.

마치 그의 검지가 자동차의 와이퍼인 양.

아주 짧은 순간에 일어나고 있었지만

난 그의 그런 모든 동작을 놓치지 않고 있었다.

​

“의사로서 이런 때가 제일 난감합니다.”

“…….”

“가장 힘든 순간이지요. 또 대답하기에 가장 어려운 질문이고요.”

“예…. 에”

“이 상태라면, 또 이 상태로 계속 가신다면,”

“간다면... 요?”

“48개월 정도로 봅니다.”

“48-개-월요?”

“예.”

​

전문가의 입에서,

이쪽 분야에서 잔뼈가 굵고,

실력을 인정받는 분의 입에서

잔여 기대수명이 ‘48개월’이란 말이 나왔다.

​

내 머리 위로,

내 양어깨 위로,

나의 온몸 위로

무수한 바늘 폭풍우가 쏟아지는 듯했다.

그 하나하나의 날카로운 바늘 끝이

나의 피부 깊숙이 박히는 듯했다.

 

머리는 하얘졌고,

몸은 굳었다.

나의 두 눈은 그의 어깨를 넘어

창밖의 먼 산을 향했다.

창문에 비치는 나의 두 눈에선

동공을 찾을 수가 없었다.

​

"자, 맥시멈 48개월이란다, 48개월!"

 

난 속으로 끊임없이 되뇌었다.

선명했던 먼 산이,

그 위 하늘에 떠다니던 흰 구름이,

손에 잡힐 듯했던

앞 산의 떡갈나무 마른 잎들이

홀연히 흐려졌다.

 

장맛비 세찬 창가에 기댄 채

흐르는 빗물에 뭉개지는

창밖 풍경을 보듯,

나의 두 눈은 흐릿해졌다.

 

그날 진료실 밖은

맑은 날씨였지만

내 두 눈앞으로는

세찬 비가 내리고 있었다.

 

“자, 어떻게 하시겠습니까?”

“교수님, 어떻게 해야 합니까?”

“…….”

“최대 48개월, 그러니까 앞으로 3년밖에 더 살 수가 없다는 말씀이시군요. 교수님께서 보시기에?”

​

그는 침묵했다.

서로에게 돌이킬 수 없는 상처를 주고 있는,

그래서 다시는 보지 말아야 할 얼굴인 양,

아니면 시린 생채기를 서로에게 줬던,

그래서 다시는 마주치지 말았어야 할

둘의 시선인 양,

나와 나의 주치의의 시선이 서로 엇갈렸다.

 

아니,

사실은 서로의 눈길을 피했을지도 모르겠다.

그 순간은 그렇게 서로에게

너무도 곤혹스러운 순간이었을 테니까!

비록 실제로는 아주 짧은 시간이었으나,

그러나 내겐

영원과도 같았던 순간이었다.

​

그분에게는?

그의 굳은 표정과

당혹스러워하는 눈길만으로도

충분히 예상하고도 남을 일이었다.

의사로서,

"환자분의 최대 잔존 기대수명은 ~개월입니다"

란 말을 하기가 어떻게 쉬운 일이겠는가!

​

교수님이 다시 입을 열었다.

“아무것도 안 하고 현재 상태가 진행될 때 그렇다는 것입니다.”

“…….”

“의학이 빠르게 발전하고 있고,”

“…….”

“또 젊으시고, 또…. 폐에 있던 큰 것들은 떼어냈고, 옵션이 남아있고,”

“옵션요?”

“예. 표적 치료제, 표적항암제요!”

“그 옵션요?”

“예. 용기를 내셔서 한번 해봅시다.”

​

나는 그 교수님의 말을 정리해보기 시작했다.

비록 메모지에 쓰지는 않았지만,

머릿속에 아지랑이와 회오리가 뒤엉켜

혼란스럽고 어지러웠지만,

어떻게든 정리를 해서는,

무엇이 됐든 결론을 내야 했다.

 

그의 진료실을 나가기 전까지는.

​그 교수님은 말씀은 이랬다.

​

첫째, 당신에게 폐에 있던 큰 것들을 수술하자고 했다.

​

둘째, 그런 후에 약을 써보자고 했다.

​

셋째, 그런데도 당신은 항암제의 부작용을 걱정해서 미루고 있다.

​

넷째, 그러는 사이 그 폐로 전이된 암 덩어리들의 숫자가 걷잡을 수없이 다시 늘어나고 있을 뿐만 아니라 사이즈도 커지고 있다

​

다섯째, 이런 속도로 암 덩어리들이 늘어나고 커진다면, 아무리 긍정적으로 본다 해도 최대 48개월, 3년밖에 더 살 수 없으리라 예상된다.

​

여섯째, 그러니 빨리 약을 쓰자.

​

일곱째, 내성도 생길 것이고, 부작용도 심하다는 걸 안다.

​

여덟째, 하지만 다른 약들도 개발되고 있고, 또 의학의 발달이 빠르므로 또 다른 방법이 있을지 모르니 희망을 품어보자.

​

결론, 어쨌든 약을 시도해 보자.

​

나의 결론도 그랬다.

“교수님, 표적항암제를 시작하겠습니다.”

“결정 잘하셨습니다.”

“그럼?”

“2달 후, 내년 초에 뵙시다. 진료받으시기 1주일 전에 흉부 CT, 복부 CT, 혈액검사, 심전도 검사를 받으시고요.”

“예, 교수님. 내년에 뵐 때까지 건강하세요.”