본문 바로가기
반응형

분류 전체보기935

몸은 매일 새로워지나?- 사고방식은 쉽게 바뀔까? 다발성폐전이, 뼈 전이 재발 환자의 자기 신체 이해 영원이 안 죽는다는 암세포를 온몸 가득 갖고 있을 나, 내가 보고 있는 현재의 거울 속 내가 어제 봤던 나와 다를 수 있을까? 더 심하게 말해서 어제의 나와 지금의 나는 동일한 사람일까? 다른 사람일까? 다르다면 완전히 다른 사람일까? 사람은 외모가 바뀐다고 하는데 속도 바뀔까? 생각은 어떨까? 사람은 고쳐 쓰지 못한다는데, 가치관이나 사고방식 등이 바뀔 수도 있는 걸까? 피부세포: 샤워하려고 벗은 거울 속 내 피부는 태어날 때의 그 피부일까? 아니면 결혼 후의 그 피부일까? 그도 아니라면 한 달 전의 그 피부일까? 다 틀린 말이라고 한다. 우리 몸의 맨 밖에서 무수히 많은 침략균들에 맞서 내 몸을 지키는 피부, 그 피부를 이루는 세포들의 수명은 2~3.. 2022. 12. 22.
뼈 전이 재발 수술 입원 9일째 1. 주치의 회진 항생제주사에서 항생제약 복용으로: 주사제 때문에 설사의 가능성 있음 수도 컨디션이 오르락내리락할 수 있음: 현실을 알아야 함. 컨디션 갑자기 확 좋아지면 반드시 확 나타나는 일도 생김 진통제 저녁엔 고용량으로 처방: 잠은 잘 자야 하니까 2. 피부과 진료 피부과 원내 진료: 도우미가 와서 휠체어에 태움 양쪽 팔에 올해 들어 부쩍 늘어난 반점들: 혹시 피부암과 관련된 건지, 가슴과 등에 갑작스레 생긴 점들이 혹시 지나친 방사선 관련 영상검사에 따른 피부암 징조는 아닌지- 특이점 없다고 말함 혈전 예방 피하 주사 피부 부작용: 부작용 해소되고 있으니 염려 말길 어제 가벼운 설사로 죽 신청: 한 끼만 주문했는데 두 끼 연속. 기진맥진 2022. 12. 21.
채혈, 적혈구 부족, 혈전 예방 복부 피하 주사, 디카페인 커피- 전이 암 재발 수술 입원 8일째 차례 1. 채혈 2. 교수님 회진 3. 피주머니 4. 혈전 예방 복부 피하 주사 5. 기타 채혈: 새벽녘에 채혈이 이뤄졌다. 아직 어둠이 걷히기 전 시간이었다. 잠에 빠져 있는데 불쑥 들어오셨다. 아직 어우운 시간에 뭘 한다는 게 어떤 기분인지를 안다. 내가 15살까지 보냈던 고향마을이 그랬었다. 얼마나 부지런들 하신지 해가 뜨려면 아직 한참이나 남았는데도 우리 마당에 모이셨다. 탈곡이라 불리는 추수를 위해서였다. 또 들에도 이른 아침 일찍 나가서 물꼬를 보곤 했었다. 아니면 밭에 나가보던지. 그런 후로 어두운 시간에 깨어있을 일이 또 생겼었는데 군생활이 그랬었다. 해안경비를 했었고, 나중엔 본부 상황실 근무를 했었는데, 특성상 올빼미 근무형태였다. 이 8일째 새벽에 뽑은 피는 세 통이었다. 선혈이 낭자.. 2022. 12. 20.
뼈 전이암 재발 입원 7일째-소독 후 가벼워진 붕대, 피주머니 5mg으로 감소 차례 1. 새벽에 소독 2. 번째 소독 3. 가벼워진 붕대 4. 피주머니 속 순액량 감소 5. 기타 새벽에 소독: 새벽에 소독을 했다. 놀랍게도 새벽 5시에 이뤄졌다. 주치의께서 잠이나 제대로 자는 것인지 모를 일이다. 나한테 붕대를 풀고 있으라 했다. 그러면서 곧바로 가겠다 했다. 난 한 겹 한 겹 붕대를 벗겼다. 이어서 솜도 뜯어냈다. 곧이어 피주머니와 연결된 호스의 마지막이 보였다. 고관절 쪽 깊숙이 두 가닥으로 박혀있었다. 수술 후 2번째 소독: 곧이어 주치의 선생님이 오셨다. 붕대와 솜 등을 예쁘게 개 놨다고 칭찬하셨다. "제가 조수할까요?" 나의 그 말에 주치의께서는 웃으셨다. 상처가 깨끗하다고 하셨다. 그런 말을 들을 때마다 감염의 위험이 줄어든다는 소리로 들려 기분이 좋았다. 여러 번 그 .. 2022. 12. 19.
6일째 입원 내용-뼈전이암 재발 수술입원 1. 목발 짚고 혼자 걷기 2. 소변줄 제거 3. 첨으로 머리 감음 4. 몸무게 측정방식 변경 5. 혈전용해제 지속 주사 6. 항생제 주사 지속 목발 짚고 걸어보기 특별한 일이 없었던 6일째 처치 내용이다. 하지만 특별한 게 없다는 게 내 몸엔 좋은 일이다. 가장 먼저 반겼던 일은 목발 짚고 걸어보기였다. 드디어 걸을 수 있게 됐다. 첨엔 그냥 화장실을 오가는 정도에 그쳤다. 그 뒤에 몇 번 가까운, 짧은 거리를 연습했다. 문제는 한쪽 다리의 어느 부분도 땅에 닿으면 안 된다는 것이었다. 토 팁핑(toe-tipping)도 안 된다는 당부가 있었다. 어쨌든 두 발로 갇게 된 것은 더 바랄 게 없는 일이다. 직립보행은 신의 한 수임이 분명하다. 소변줄의 제거 두 번째로는 소변줄의 제거였다. 아주 거추장스러운.. 2022. 12. 18.
병실 tv 포비아–뼈 전이암 재발 수술 입원 6일째 새로운 관계 병실 메이트에게 부탁을 하는 일이 또 생겼다. 불쾌한 부탁이었다. 난 낯선 사람과 친구를 맺고 사이좋게 지내는데 아주 적극적인 편이다. 그래서 지난 3번의 입원에서 나름 친구들을 사궜다. 익산에서 농업 하시는 연세 드신 분, 기흥에서 식당 하시는 분, 강원도 두메산골에서 경찰 하시는 젊은 분 등 몇몇과는 지금도 연락이 된다. 그런데 이번의 경우에는 그게 힘들 것 같다. 그 일주일에 골프 세 번 친다는 그분의 아드님께 불쾌한 부탁을 했으나 그분은 아드님을 대신해서 쿨하게 사과하시면서 이것저것 물으시며 내게 적극적으로 다가왔고, 그런 모습에 나도 역시 끌렸었다. 그러나 대화가 무르익을 순간에 수술방에 가시더니 병실을 옮기 셔버렸다. 난 병실 생활 중 tv에 알레르기적 또는 단말마적 반응을 한다... 2022. 12. 18.
입원 5일째- 첫번째와 비교해서 확연하게 광범위 통증이나 처치 방법 등은 첫 번째와 특이할 건 없었다. 도적질도 아는 놈이 한다고 이 수술이란 것도 자꾸 받다 보면 대략적으로 개요가 나온다. 그러니 절차나 통증, 입원기간 등... 그런 걸 걱정할 건 아니다. 부작용이 문제다. 그중에서도 감염이 문제다. 감염은 아무리 잘해놓은 수술도 한순간에 수포로 돌릴 수도 있는 일이다. 그런 이유 때문에 난 수술부위를 빨리 소독을 해달라고 부탁했었다. 어제저녁, 주치의 퇴근 일보직전에 했다. 소독을 위해 수술 부위를 감싸고 있던 압박붕대를 풀었다. 집도의 교수님께서 예고하신 대로 허벅지 위 부분이 짤려나간 걸 알 수 있었다. 그곳에 9cm짜리 종양이 자리하고 있었고, 그걸 없애야 한다고 사전에 말했었기 때문이다. 그 종양은 무릎관절 위쪽에서 자라기 시작한 것이었다... 2022. 12. 17.
728x90
반응형

티스토리툴바